Någonstans i Sverige, julafton år 2035
Han vaknar av en främmande röst, en hand som drar undan gardinen, utan ett ord, utan att veta vem han är som ligger i sängen. Ny personal nästan varje dag. Ljuset som faller in är blekt, kallt, som om solen själv har glömt att det är jul. Han vet att det är julafton, men här betyder det ingenting. Dagarna är gråa och identiska, utan färg, utan värme, utan glädje.
Minnet av julen förr är som en låga som brinner i hans bröst. Hemma hos mamma och pappa, senare i sin egen lägenhet med sina assistenter. Där var julen en fest av dofter, skratt, ljus. Där fanns gemenskap, där fanns kärlek. Han älskade julen, han älskade sitt hem, han älskade människorna som såg honom. Men allt det är borta nu.
Och bakom förlusten finns en berättelse som inte är hans egen, som han inte förstår, men som tog ifrån honom allt och styr nu hans liv. Det började med löften redan för 20 år sedan, 2014. Löften från politiker som sa: ”När du är som svagast, ska samhällets stöd vara som starkast.” Orden klingade som en sång om trygghet, men blev snart till ekon i tomma salar. Efter valet 2014 fick en ny regering makten. Den styrdes av den som gav löftet innan valet.
Mandatperioderna gick, och med dem försvann bit för bit av LSS, den lag som en gång gav honom rätten till sitt eget liv. Socialdemokraterna började nedmonteringen. Moderaterna stöttade och fortsatte på samma väg efter ett regeringsskifte 2022. Och när sedan valet 2026 kom ritades den politiska kartan om i grunden. De små marginalpartierna föll under spärren, och när Sverigedemokraterna blev största parti stod det klart: de två stora klassiska partierna fann varandra i en gemensam politik och bildade en majoritetsregering. Ett arbete för att reformera omsorgen inleddes omgående. En ny omsorgspolitik föddes, SFO-Samlad FunktionsOmsorg, med ord om effektivitet, optimering, samhällsansvar. Men bakom orden dolde sig en återgång till det gamla: kollektiva boenden, institutioner, gemensamhetslösningar där individen försvann. Rättighetslagen LSS avvecklades och det nya regelverket införlivades i Socialtjänstlagen. Den enskildes rätt till inflytande försvann och ordet Vipeholm fick återigen liv i de berördas vokabulär.
Han förstod inte vad politiska beslut var. Han förstod inte vad LSS var, inte vad SFO var. Han förstod bara att hans liv hade blivit mindre, tystare, fattigare. Att hans lägenhet, assistenterna, teatergruppen och den älskade fredagspizzan hade försvunnit. Att han nu var en del av något som kallades Gemenskapsboende, men som i verkligheten var en plats där ingen såg honom.
Han tar på sig sin röda tröja som han fick i julklapp av mamma och pappa för länge sedan. Tröjan med texten God Jul och en ren som drar en släde. Han försöker göra sig fin, som han brukade. Han lämnar sitt rum och går ut i korridoren. Men ingen ser honom. Väggarna är kala, inga ljusstakar, inga dekorationer. Bara tomhet och tystnad.
Han kommer fram till matrummet och ser att frukosten står på serveringsvagnen som vanligt. Den är densamma som alla dagar: fil och flingor, bröd och ost. Ingen skinksmörgås med senap, inget russinbröd, ingen varm choklad. Inget som visar vilken dag det är. Han minns hur det brukade vara. Han minns värmen, dofterna, det första paketet på morgonen. Han minns sina föräldrar. Han tänker: Om de hade levt, då hade de tagit hem mig. Åtminstone på julafton.
I soffan sitter en personal och tittar på tv, men tittar inte ens på honom när han kommer in i rummet. På skärmen pratar människor om hur väl samhället värnar om allas lika värde. Orden är som ihåliga kulor, som en sång utan melodi. Han står där i sin röda tröja, med minnena som brinner inom honom, men som ingen annan kan se. Han är en människa som älskar, som minns, som längtar. Men i detta system är han bara en kropp i ett rum, en siffra i en statistik, en del av en optimerad omsorg, av en politisk strategi.
Och när han sätter sig vid bordet, ensam, med sin ostsmörgås, tänker han: Det är julafton. Men julen finns inte längre. Den försvann med mamma, med pappa, med mina assistenter. Den försvann med mitt hem. Den försvann med de löften som aldrig hölls. Och nu finns bara jag kvar, i ett land som säger att alla har lika värde, men som inte längre ser mig.








